格間漫遊
皓衣行
《皓衣行》讀完後只記得意外，卻想不起人物的感受，便值得再問那個轉折究竟服務了什麼敘事目的。若末頁呼應了開場，兩者之間的差異通常比相似更重要。尾聲若把視角交給另一個人，便可以觀察這次交接如何擴大理解，以及是否保住原來的情感中心。
00:00
03:00
眠兔
收尾是否尊重讀者，不在於有沒有迎合期待，而在於先前建立的問題與感情是否得到認真對待。面對讓人猶豫的結局，我會分別記下當下的情緒與後來找到的理由，因為感受可以很直接，評價卻需要容納更多前文的細節。告別的方式牽動整體印象。
06:00
無與倫比的日常
終點的價值有時不在得到什麼，而在於人物終於願意放下什麼。不同讀者會記住不同片刻。對於沒有得到理想回報的人物，不妨問他的經歷是否仍被作品看見，因為情節上的失去與敘事上的忽視，會帶給讀者很不一樣的心情。
09:00
12:00
15:00
母女
悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。我會留意末段是否還容許人物保有矛盾，因為成長未必是消除一切問題，也可能是學會與之共處。